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Conocí  á  Villaespesa  hará  unos  diez  años,  en 
Madrid.  Hallábame  allí  con  varios  otros  autores 

dramáticos  catalanes,  cuando  un  amigo  me  pre- 

sentó á  ese  poeta  andaluz  en  la  cervecería  que 

está  al  lado  del  teatro  de  la  Comedia.  Entonces 

él  era  muy  joven,  y  con  otros  jóvenes  intelec- 
tuales redactaban  una  revista  titulada  Renaci- 

miento Latino.  Me  mostró  un  par  de  números  en 

que  había  versos  suyos,  y  vi  en  él  un  verdadero 

poeta,  y  para  animarle  le  entregué  algún  traba- 

jo para  su  revista,  prometiéndole  hacer  lo  posi- 

ble para  darla  á  conocer  en  Cataluña  y  Améri- 

ca. Durante  el  tiempo  que  estuve  en  Madrid  nos 

veíamos  cada  noche  en  la  Comedia  y  hablába- 

mos de  Literatura,  de  Arte,  de  las  nuevas  ten- 

dencias que  se  iniciaban  en  el  Extranjero,  etcé- 
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tera,  etc.,  y  siempre  estábamos  conformes  en 

que  en  el  arte  para  el  Genio  no  hay  modas, 

pues  es  él  el  que  las  crea  para  los  meros  talen- 

tos que  le  siguen,  y  en  que  por  lo  tocante  á  la 

manera  de  producir,  no  hay  más  que  dos:  ha- 
cerlo bien  ó  hacerlo  mal. 

Desde  esta  pequeña  temporada  en  que  yo 

tuve  el  gusto  de  tratar  personalmente  á  Villaes- 

pesa,  no  he  vuelto  á  verle  más,  pero  le  he  se- 

guido en  sus  obras.  Y  éstas  me  han  confirmado 

la  opinión  que  de  él  tenia  formada,  y  es  la  de 

que  era  un  poeta  genial,  pero  de  un  arabismo 
atávico. 

Villaespesa  es  un  caso  patente  de  atavismo, 

un  revenant,  como  se  diría  en  Francia.  Por  uno 

de  esos  cursos  raros  aun  no  bien  fijados  por  la 

ciencia  antropológica  y  que  á  veces  se  nos  pre- 

sentan como  si  la  Naturaleza  se  hubiera  equivo- 

cado, Villaespesa  nació  varios  siglos  después  de 

lo  que,  según  la  lógica  vulgar,  parece  debiera 
haber  nacido.  Es  un  alma  errante  de  un  vate 

pérsico-árabe,  que  anda  perdida  á  principios  del 

siglo  XX.  Con  una  mente  creadora  como  la  de 
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los  que  redactaron  el  Mahabaratra  y  el  Bun- 

dahes,  ve  una  realiííad  ambiente  que  le  extraña, 

y  su  pensamiento  creador  funciona  en  el  presen- 

te como  en  aquella  época  en  que  se  engendra- 

ban y  modelaban  los  mitos  antropomórficos.  Su 

psicología  es  verdaderamente  ancestral  é  irania 

A  él  la  Virgen  María  se  le  presenta  cual  Selené, 

la  Diana  casta  ó  la  Diosa  María;  Santa  María  es 

para  él  como  una  mujer  divina,  personificación 

de  la  buena  Naturaleza  nocturna  ó  una  divini- 

dad propicia  en  forma  de  mujer  que  sólo  sale  de 

noche  para  prolongar  la  vida  y  ser  consuelo  de 

afligidos.  Ningún  aulor  de  ningana  Apocalipsis, 

ni  de  Evangelio  alguno,  nos  la  presentó  jamás 

tan  buena,  tan  humana  y  tan  real.  Así  lave  por 

la  noche 

«por  los  molinos  y  por  las  granjas 
liando  á  los  niños  pan  y  naranjas.» 

Añadiendo  al  sentir  su  fragancia 

«Olor  á  rosas  dejan  sus  huellas.» 

Y  en  sus  excursiones  nocturnas  la   describe 

diciendo  que 
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«Lleva  un  manto  lleno  de  estrellas; 

sopla  en  las  ramas  y  brotan  flores; 

suspira,  y  cantan  los  ruiseñores... 
Su  cabellera  mana  roció, 

y  se  abre  en  sendas  de  plata,  el  rio, 

para  que  pase  por  la  ribera, 

sin  que  se  moje  su  pie  siquiera.» 

Según  refieren  los  viejos  de  la  alquería 

cuando 

«Ronda  de  noche  por  los  casales, 

grana  la  espiga  de  los  trigales, 

y  con  sus  manos  llenas  de  luna 
madura  el  fruto  de  la  aceituna.» 

Hasta  los  perros  callan  a  su  paso  y  van  á  la- 

merle sus  blancos  pies  desnudos,  como  si  pre- 

sintieran que  va  á  ejercer  la  caridad  sublime  de 

amamantar  niños  que  carecen  de  nodriza.  Vedla 
cómo 

«Del  huerfanito,  se  acerca  al  lecho, 

limpia  sus  ojos  y  le  da  el  pecho, 

y  el  niño  duerme  feliz,  soñando 

que  con  los  ángeles  está  jugando.» 

Y  por  la  madrugada,  cuando  va  á  apuntar  el 

día,  en  la  hora  en  que  los  enfermos  de  muerte 

exhalan  su  postrer  suspiro 
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«Se  inclina  al  lecho  del  moribundo, 

y  cuando  lanza  su  adiós  al  mundo, 

recoge  el  alma  y  emprende  el  vuelo 

hasta  su  hijo  que  está  en  el  Cielo. > 

Que  se  busquen  eu  los  Vedas,  eu  los  poetas 

iranios  ó  en  las  creaciones  de  los  Aedas,  una 

antropomorfización  más  poética  y  más  hermosa 
de  la  divinidad  nocturna. 

Por  eso  afirmamos  que  en  Villaespesa  hay  la 

reaparición  de  un  alma  mezclada  de  persa  anti- 

guo y  de  árabe,  pues  en  sus  ficciones  creadoras 

integra  el  elemento  mazdeísta,  dominando  el  se- 

mítico. Y  tanto  es  asi  que  hay  momentos  en 

que  en  él  reaparece  un  cantor  iranio  de  los 

tiempos  de  Zarhatustra,  soldado  del  Bien  y  ser- 

vidor de  Ormuzd,  el  Dios  esplendoroso  de  la 

luz  y  de  la  vida,  aunque  esto  sea  á  través  del 

apasionamiento  árabe.  Mas  si  tiene  el  apasiona- 
miento sensual  del  árabe  en  varias  de  sus  com- 

posiciones, siempre  éste  está  sostenido  por  un 
ideal  noble. 

Aunque  en  el  fondo  de  algunos  de  sus  canta- 

res el  impulso   sensual  se  manifieste  ardiente, 
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siempre  está  velado  por  las  vaporosas  gasas  de 

una  poesía  que  se  eleva  cual  nube  de  incienso  y 
mirra. 

De  súbito  la  nube  se  le  disipa  y  entonces  se 

encuentra  extraño  en  nuestro  medio  ambiente  y 

vuelve  la  vista  á  otros  tiempos.  Mas  si  mira  ha- 

cia atrás,  es  impulsado  por  tendencia  caballeres- 

ca y  noble  como  el  Quijote  al  soñar  con  una  ca- 

ballería no  existente.  Pero,  como  hemos  dicho, 

sueña  en  tiempos  más  remotos  que  el  héroe 

manchego.  Su  musa  arcaica  sale  de  las  fuentes 

luminosas  y  sonoras  de  la  España  árabe  de  los 

Omeiadas.  Parece  que  fuera  la  que  inspiraba  los 

poetas  de  Córdoba  en  la  fastuosa  corte  de  Ha- 
kan  II. 

El  mismo  siente  y  declara  que  vino  al  mundo 

en  una  época  que  no  es  la  suya,  pero  se  equivo- 

ca al  querer  determinarla.  Oídle  cómo  exclama: 

«Yo  nací  con  tres  siglos  de  retraso; 
amo  el  justillo  y  el  jubón  de  raso, 

el  chambergo  de  plumas  y  la  espada...» 

¡Sí!  él  nació  retrasado,  pero  no-^rocede  de  la 

época  del  coleto,  el  chambergo  y  Ja  espada  de 
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cazoleta  ó  de  lazo,  sino  de  otra  muy  anterior, 

que  de  tan  distante  como  está  de  él  no  la  divisa 

sino  cuando  está  en  los  momentos  de  su  inspira- 

ción culminante.  Su  época  fué  aquella  de  las 

cotas  de  finas  mallas  cubiertas  por  caftanes  re- 

camados de  bordados  orientales,  de  turbantes 

verdes  manzana  y  puntiagudos  cascos  damas- 

quinados con  lemas  cual  este:  «Mira  recto  y 

piensa  alto»;  de  rodelas  con  versículos  de  oro 

incrustados  como  aquel  que  dice:  «Sé  como  el 

sándalo  que  perfuma  hasta  el  hacha  que  lo  par- 

te»; de  espadas  de  guardas  caídas  y  de  anchas 

hojas  con  inscripciones  como  éstas:  «Nunca 

contra  el  débil  ni  contra  la  mujer».  «A  la  mujer 

no  se  la  puede  pegar  ni  con  una  flor». 

Su  alma  en  aquellos  tiempos  vio  justar  caba- 

lleros árabes  cuu  caballeros  cristianos,  oyó  las 

discusiones  del  Filsafet,  conoció  á  Abulfaradaj 

y  á  Alkindi,  y  tal  vez  saludó  á  Averroes,  mas 

no  asistió  á  autos  de  fe,  ni  pasó  en  Flandes  ciu- 

dades á  degüello,  ni  como  él  se  fígura,  atravesó 

á  nado  las  -Dunas,  ni  entró  tambor  batiente  y 
e  nseña  desplegada  en  niwguna  parte. 
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Y  la  prueba  es  que  cuando  evoca  su  españo- 

lismo de  la  época  de  los  Austrias,  lo  pinta  cual 

no  fué,  y  no  lo  siente  con  la  fuerza  que  siente 

otras  épocas  cuya  manera  de  ser  fué  más  simi- 

lar á  la  suya. 

Se  lia  dado  por  decir  que  Villaespesa  es  el 

poeta  esencialmente  español,  y  aquí  hay  que  de- 
finir lo  que  por  español  se  entienda.  España,  ya 

lo  liemos  dicño  en  otros  libros  (1),  es  un  conglo- 

merado de  razas,  de  pueblos,  de  estados  y  de 

civilizaciones  diversas.  En  la  historia  existe  Ibe- 

ria como  un  territorio  poblado  por  razas  distin- 

tas. En  ese  territorio  se  han  originado  civiliza- 

ciones y  estados,  diferentes.  En  las  costas  de 

Levante  hasta  el  Ebro  los  autóctonos  Celtas  se 

cruzaron  con  Rodios  y  Focios,  luego  con  Roma- 

nos ó  gentes  del  Lacio.  Los  Godos  estuvieron  de 

paso,  los  Árabes  fueron  rechazados  en  seguida. 

Esto  produjo  la  civilización  Lemosina  como  en 

el  Languedoc  y  la  Provenza  francesa.  En  Galicia 

y  Portugal  el  elemento  céltico  autóctono  fué 

cruzado  con  latinos,  y  luego  con  suevos  y  godos, 

(1)    «Herejíns»,  «Cosas  de  Espafia». 
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En  el  centro  el  elemento  latino  se  cruzó  poco 

con  el  autóctono;  allí  impuso  su  civilización  más 

qu«  su  raza.  Hay  quien  afirma  que  los  autócto- 
nos del  centro  eran  de  la  misma  raza  altaica  que 

los  vascos.  Otros  hablan  de  una  invasión  de 

negroides  en  los  tiempos  prehistóricos.  Por  fin 

los  godos  dejaron  hondo  sedimento  en  las  Cas- 
tillas, y  sobre  todo  los  árabes,  sarracenos,  moros 

y  demás  invasiones  mahometanas,  aunque  de 

razas  distintas.  En  Andalucía,  aunque  la  raza 

primitiva  tuviera  los  mismos  componentes  de  la 

castellana,  obtuvo  mayor  parte  de  latina,  y  con 

Murcia  y  Valencia,  recibió  fenicios,  cananeos  y 

cartagineses,  que  sentaron  en  esos  territorios  sus 

colonias.  Y  sobre  todo  esto  cayeron  los  árabes- 

persas,  con  griegos  nestorianos,  y  más  tarde, 

después  de  Almanzor,  muslines  africanos  de 
varias  razas. 

Por  causas  políticas  y  diversas,  la  raza  caste- 
llana predominó,  y  la  Unidad  española  se  hizo 

con  la  hegemonía  castellana,  y  durante  ésta  con- 
quistóse el  Nuevo  Mundo  y  parte  del  Antiguo. 

Asi   se   originaron   varias   civilizaciones    hasta 
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que   se  perdió  todo  á  fines  del  pasado  siglo. 

Asi  hay  españoles  de  varias  épocas  y  de  va- 

rias razas,  puesto  que  lo  de  ser  español  no  quie- 
re decir  más  que  ser  subdito  de  un  gran  estado 

politico  que  fué  absolutamente  católico  y  monár- 

quico. 
De  Marquina  se  lia  dicho  que  no  era  el  poeta 

español  por  ser  catalán-aragonés  educado  en  Ca- 
taluña y  en  Francia.  ¿Qué  españolismo,  pues, 

representa  Villaespesa?  ¿El  de  los  Austrias?  No 

¿El  de  los  Borbones?  Tampoco.  ¿El  de  los  Reyes 

Católicos,  conquistadores  de  Granada  y  expul- 
sadores de  moriscos?  Menos.  Villaespesa  es  un 

iranio  cruzado  de  árabe  y  lo  que  representa  su 

alma,  y  de  lo  que  siente  la  confusa  nostalgia,  es 

de  la  civilización  arábigo  andaluza  de  los  Omeia- 
das.Le  falta  aquella  Córdoba,  aquellos  jardines  y 

aquel  libre  pensar,  libre  sentir  y  libre  trovar  en 
los  más  sublimes  casos.  En  su  manera  de  ser  se 

ve  uno  de  los  componentes  típicos  del  alma  po- 

licroma española.  ¡Si!;  pero  es  ese  elemento  ará- 
bigo persa  que  marchó  á  la  conquista  del  mundo 

emigrando  de  Bagdad  á  Alejandría  y  de  Alejan- 
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dría  al  país  Ibérico,  para  extenderse  poi  Europa^ 

Su  espíritu  transmigrador  eu  el  espacio,  como 

el  de  sus  antepasados  al  transmigrar  en  el  tiena- 

po,  á  veces  adopta  la  forma  ambulante  poética 

de  un  peregrino,  que  pasa,  que  va...  ¿Dónde? 

¿Quién  sabeV 

Él  mismo  lo  ignora,  y  pide  albergue  y  amor^ 

y  si  lo  obtiene,  se  va  al  día  siguiente  como  im- 

pulsado por  una  fuerza  misteriosa  que  le  obligue- 
á  andar,  lo  mismo  que  si  se  lo  rehusan.  Y  anda 

.sin  guia  ni  norte,  pues,  para  él 

«El  pasado  es  una  sombra, 
es  una  niebla  el  futuro 

y  un  relámpago  el  presente...» 

Y  deslumbrado  por  ese  relámpago,  que  en  él 

atenúan  las  sombras  del  pasado,  no  divisa  en  la 

niebla  del  futuro  el  punto   que  busca.  Así  sn 
marcha  es  incierta 

«porque  al  cxminar  pudiera 
tropezar  en  el  sepulcro.» 

Y  este  relámpago  del  presente  tampoco  lo 

ilumina,  para  ver  claro  lo  actual.  Perdido  ea 

este  siglo,  que  no  es  el  suyo,  él  lo  encuentra  siü 
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ideal  y  vuelve  hacia  atrás  y  se  dirige  en  busca 

de  ideales  á  otros,  cosa  muy  natural,  por  la  ilu- 

sión propia  de  lo  que  fué,  tan  bien  descrita  por 

Jorge  Manrique  cuando  exclama: 

«Como  á  nuestro  parecer 

«cualquiera  tiempo  pasado 
»faé  mejor.» 

Asi  salta  de  época  en  época,  errante,  en  bus- 

ca de  ese  algo  que  solo  entrevó  confusamente. 

«Nuestro  siglo  no  tiene  ideales»,  exclama,  sin 

verlos;  pues  no  los  reconoce  por  tales  cuando  los 

encuentra  á  su  paso.  Y  nuestro  siglo  los  tiene,  y 

demasiado  imperativos  por  desgracia,  pues  las 

masas  no  pueden  prescindir  de  tiranía,  y  des- 

truida una  se  crean  otra.  El  prescindir  de  ídolos 

es  sólo  reservado  á  los  espíritus  superiores.  Los 

ídolos  del  proletariado  moderno  no  son  ni  el 

Molok  de  Cartago,  ni  el  Crucificado  sangriento 

que  conducían  á  la  hoguera  á  millares  de  vícti- 

mas, p'.iro  conducen  á  los  pueblos  á  conmociones, 

á  revoluciones  violentas,  y  en  ciertos  casos,  aun 

á  guerras  de  exterminio.  Son  abstracciones  abso- 

lutas, ídolos  del  cielo  lógico  que  las  masas  ven 
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delante.  Sí!  La  Justicia  igualitaria,  la  iiivelacióa 

social,  la  libertad  en  sí,  el  deber  imperativo, 

etcétera,  etc. 

Antiguamente  las  fuerzas  cósmicas  eran  per- 

sonificadas, divinizadas  y  constituían  la  idolatría 

cosmológica  del  paganismo.  Después,  con  la 

unidad  de  lo  divino,  vino  el  cielo  teológico,  que 

estaba  encima  de  nosotros  y  fuera  de  la  vida, 

otra  clase  de  idolatría  tiránica.  Mas  hoy,  las 

multitudes  no  cie'^n  en  él  fuera  de  la  vida  y 

quieren  realizar  los  absolutos  en  esta  vida,  y  los 

ven  delante  en  un  cielo  lógico  que  se  han  forjado 

lleno  de  mitos,  y  estes  ídolos  los  tiranizan 

como  los  otros,  bajo  la  forma  de  ideas  absolutas 

que  siempre  son  irrealizables.  Ojalá  predomina- 

ran ideales  menos  imperativos  y  más  dubitativos! 

Una  duda  discreta,  un  grano  de  escepticismo 

humanitario,  como  tuvieron  Erasmo,  Rabelais, 

Montaigne,  Voltaire  y  el  Carlyle  humorista,  han 

hecho  más  bien  á  la  especie  humana  que  todos 

los  ideales  absolutos. 

El  alma  de  Yillaespesa  no  es  de  las  que  pue- 

dan ser  sugestionadas  por  esos  ideales  imperati- 
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VOS.  El  es  más  bien  un  contemplativo  que  mira 

al  mundo  como  un  espectáculo  y  sus  ideales  son 

humanos,  sensuales  y  poéticos.  Por  eso  toma  á 

manos  llenas  la  ola  del  ingenio  allí  donde  la 

encuentra.  Así  en  él  se  hallan  aliadas  la  métrica 

castellana  antigua  con  la  lemosina  y  aun  diré 

con  la  italiana,  y  dan  ritmos  nuevos,  sonoros  y 

mágicos  (¿ue  su  concepción  creadora  modela  con 

intensa  fantasía.  Con  una  gran  potencia  de 

color,  con  luminosidad  irisada  hace  resplandecer 

frases  que  parecen  las  piedras  de  una  joya 

bizantina,  ó  las  bordaduras  arabescas  de  un  tapiz 

de  Oriente.  A  veces,  con  una  lánguida  suavidad 

sonora  nos  hace  soñar  en  las  caídas  de  las  tardes 

en  Florencia  ó  en  Venecia,  ó  con  melancolía 

triste  y  dulce,  como  la  de  un  retablo  sobre 

dorado  fondo,  nos  hace  ver  otra  Andalucía  que 

no  es  la  de  busto  moreno  3'"  castañuelas  que 
repiquetean  mientras  serpentea  su  cuerpo  y  se 

agitan  los  largos  flecos  de  su  pañolón  de  Manila. 

Andaluz  por  esencia,  la  melancolía  le  invade 

en  sus  momentos  de  calma,  tomando  á  veces  la 

íorma   cruel  de  los  cantares  de  aquella  tierra. 
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en  los  cuales  campean  cárceles,  hospitales,  ce- 
menterios y  ejecuciones.  Asi  gime  en  uno  de 

esos  momentos: 

«Por  tu  cauaa,  por  tu  causa, 
me  llevarán  al  patíbulo, 
con  las  manos  amarradas 

y  vestido  de  amarillo!» 

Pero  pronto  se  vuelve  á  elevar  y  exclama: 

«Granada,  Granada  mía, 
quien  pudiera  á  ti  volver, 
aunque  tuviera  que  ir 
destrozándome  los  pies, 

pidiendo  de  puerta  en  puerta, 

•in  dormir  y  sin  comer.» 

Siempre  es  un  gran  poeta  que  vive  soñando, 

ya  sea  en  Andalucía  ya  en  otro  sitio,  y  al  ver 

una  muj^r  hermosa  sueña  en  que  la  vida  es  una 
novela. 

«¡Ah,  quién  hiciera  —  me  decía,  - 
de  mi  existencia  una  novela! 

¿Graciela, 
Werther  ó  MariaV» 

Tal  es  Villaespesa,  poeta  atávico,  soñador 
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romántico,  oriental,  con  todos  los  refinamientos 

de  \»s  civilizaciones  esplendorosas  á  punto  de 

agotarse,  que  anda  cantando  amor  y  recuerdos, 

perdido  en  un  presente  que  no  es  el  suyo. 

PoMPEYO  Gener. 



DEDICATORIA 





INTIMIDADES 

A    ELISA 

Como  en  mi  vida  nada  quiero  que  ignores, 

el  libro  del  pasado  pongo  á  tu  vista... 

Sus  páginas  son  tumbas  de  mis  amores, 

sepulcros  de  mis  locos  sueños  de  artista; 

cánticos  de  esperanzas  que  se  alejaron, 

dejando  de  mi  pecho  desierto  el  nido; 

pétalos  de  ilusiones  que  se  agostaron; 

hojas  secas  que  al  viento  se  han  desprendido! 

De  ardiente  sol  los  rayos  deslumbradores; 

notas  de  una  guitarra;  reja  moruna, 

como  la  Cruz  de  Mayo,  llena  de  flores; 

espléndidas  auroras;  noches  de  Luna; 
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un  cielo  de  zafiro,  siempre  sereno, 

y  un  mar  que  con  sus  olas  besa  la  tierra... 

¡Algo  de  esto  mi  libro  guarda  en  su  seno!... 

¡Algo  de  estO;,  en  sus  hojas,  mi  libro  eucierral 

Mi  libro  es  una  caña  de  manzanilla 

donde  una  áurea  sonrisa  perenne  vaga; 

pero  aun  cuando  su  vino  seduce  3^  brilla, 

no  le  apures  de  un  trago,  porque  embriaga!... 

Bajo  el  cristal  del  lago  se  esconde  el  cieno 

y  el  insecto  en  la  rosa  más  fresca  y  pura: 

así,  bajo  mi  canto  de  amores  lleno, 

se  ocultan  mis  recuerdos  y  mi  amargura]... 

No  extrañes  que  dé  al  aire  mi  melodía 

hoy  que  los  sufrimientos  me  están  matando^ 

pues  los  ardientes  hijos  de  Andalucía, 

lo  mismo  que  los  cisnes,  mueren  cantando! 
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TU    REJA 

■Cubierta  de  flores 

tu  reja  aún  se  halla: 

y  á  través  del  encaje  que  forma 

«1  jazmín  que  á  sus  hierros  se  enlaza, 

tus  pupilas,  á  veces,  contemplo 

fulgurar  entre  llores  de  plata, 

como  dos  mariposas  azules 

que  aletean  detrás  de  las  ramas!... 

jQuión  pudiera  acercarse  á  aus  hierros 

cuando  extiende  la  noche  sus  alas, 

y  á  la  luz  de  la  Luna  qué  alumbra 

la  vetusta  quietud  de  la  plaza, 
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repetirte  las  viejas  canciones 

que  en  horas  de  ensueños  temblando  escuchabas, 

palpitante  el  seno 

y  fija  en  mis  ojos  tu  ardiente  mirada, 

con  la  misma  atención  con  que  oías 

de  tu  madre  sentada  en  la  falda, 

esos  cuentos  de  amor  con  que  duerme 

la  vejez  bondadosa  á  la  infancia!... 

Una  noche,  al  ponerse  la  Luna 

y  en  sombras  envuelta  quedar  tu  ventana, 

ante  el  Cristo  de  oro  que  cuelga 

del  collar  que  ciñe  tu  ebúrnea  garganta, 

juramos  amarnos  en  tanto  tuviesen 

sangre  nuestras  venas  y  fe  nuestras  almas, 

por  la  eterna  y  bendita  memoria 

de  aquellas  dos  santas 

que  del  cementerio,  bajo  el  duro  mármol, 

como  en  lecho  de  flores  descansan!.,. 



INTIMIDADES  31 

¿Qué  se  hicieron  de  aquellas  promesas?... 

;Dónd6  fueron  aquellas  palabras 

que  llevaban  en  si  la  armonía 

del  jilguero  que  trina  en  las  parras, 

de  la  brisa  que  agita  las  flores 

y  del  mar  cuando  besa  las  playas?... 

¡Ya  de  aquellos  amores  no  quedan 

ni  la  nivea  estela  que  deja  la  barca; 

ni  el  rastro  de  oro  que  finge  en  el  cielo 

el  ave  que  cruza,  la  nube  que  pasa!... 

Fué  un  delirio  de  amor  que  envidiosas 

disiparon  las  luces  del  alba... 

¡Blanca  espuma  que  el  viento  deshizo!... 

¡un  copo  de  nieve  que  el  sol  trocó  en  agua!... 

¡Oh,  reja  moruna, 

que  arin  cubierta  de  ñores  te  hallas!... 

¡Cuántas  veces,  echado  en  tus  hierros, 
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sorprendióme  la  alegre  alborada, 

teniendo  en  mis  manos  temblando  las  suyas, 

y  junto  á  mis  labios  sus  labios  de  llamas!... 

;0h,  reja  bendita, 

no  puedo  olvidarte!...  ¡Te  llevo  en  el  alma; 

pues  en  ti  de  mi  vida  han  pasado 

las  horas  más  gratas; 

y  á  través  del  encaje  que  forma 

el  jazmín  que  á  tus  hierros  se  enlaza, 

sus  pupilas,  á  veces,  contemplo 

fulgurar  entre  flores  de  plata, 

como  dos  mariposas  azules 

que  aletean  detrás  de  las  randas!... 



INTIMIDADES  33 

LUCHA 

A    EMILIO    FERNANDEZ    VÁAMONDE 

De  la  vida  me  lanzo  en  el  combate 

sin  que  me  selle  ñliación  alguna, 

y  atrás  no  he  de  volver,  hasta  que  ate 

á  mi  triunfante  carro  la  Fortuna! 

Contra  mis  enemigos,  terco  y  rudo, 

esgrimiré  en  la  lid,  que  no  me  apoca, 

por  lanza  mi  razón,  y  como  escudo 

mi  carácter  más  firme  que  una  roca! 
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Ni  el  desengaño  pertinaz  me  arredra, 

ni  ante  los  golpes  del  dolor  me  humillo: 

¡la  estatua  surge  de  la  tosca  piedra 

á  fuerza  de  cincel  y  de  martillo!... 

Combatir  es  vivir!...  La  luz  sublime 

entre  las  sombras  de  la  noche  crece: 

¡espada  que  en  la  lucha  no  se  esgrime, 

colgada  en  la  panoplia  se  enmohece! 

Mi  razón  en  peligros  no  repara! 

O  subir  á  la  cúspide  consigo, 

ó  muero,  sin  volver  atrás  la  cara, 

despreciando,  al  caer,  á  mi  enemigo! 

Ni  la  derrota  en  mi  valor  rehuyo... 

Mas  antes  de  rendirme  fatigado, 

me  encerraré  en  la  torre  de  mi  orgullo, 

y  en  sus  escombros  moriré  aplastado!... 



IXTIAIIDADES  Hí) 

EN    LA    BRECHA 

A    SALVADOR    GONZÁLEZ    ANAYA 

Yo  también  ardo  en  tus  ansias; 

yo  también  siento  tus  penas; 

yo  también,  á  solas,  lloro 

mis  delirios  de  poeta: 

y  viendo  allá,  en  la  alta  cumbre, 

de  la  Fama  la  bandera, 

tiendo  mis  débiles  alaa 

y  volar  quiero  hasta  ella, 

sin  saber  que  es  sólo  un  sueño 

que  la  luz  del  alba  ahuyenta: 

¡élitros  de  mariposas 

que  si  se  tocan  se  quiebran!... 
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Por  eso  son  mis  canciones 

tristes,  nerviosas  é  inquietas, 

como  el  rugiente  oleaje 

que  entre  las  rocas  se  estrella!... 

¡Dichoso  tú,  noble  amigo, 

que  tienes,  en  la  contienda, 

una  madre  que  te  ampara 

y  una  virgen  que  te  alienta!... 

¡Feliz  tú,  que  cuando  airado 

te  oprime  el  dolor,  encuentras 

una  voz  que  te  da  alientos, 

unos  brazos  que  te  estrechan, 

unos  ojos  que  te  miran, 

y  unos  labios  que  te  besan!... 

¡Triste  de  mi,  que  al  acaso 

voy  cruzando  la  existencia. 
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sin  encontrar  quien  me  guíe, 

sin  que  nadie  me  comprenda!... 

La  fe  me  negó  sus  alas; 

su  faro  el  amor  me  niega, 

y  mis  sueños  son  más  pálidos 

que  la  luz  de  las  luciérnagas!.. 

Sin  saciar  mis  ambiciones 

abandono  la  pelea, 

cansado,  mas  no  vencido... 

¡Lucha  tú,  noble  poeta, 

que  si  la  victoria  alcanzas, 

puede  tu  amor  ofrecerla 

á  esa  virgen  cariñosa, 

que,  cuando  falto  de  tuerzas 

te  rindes,  valiente  exclama, 

señalando  tu  bandera: 
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—  ¡Adelante!  Lucha  y  vence, 

que  mi  regazo  te  espera, 

para  curar  tus  heridas 

y  dar  consuelo  á  tus  penas!  — 

Yo,  con  luchar,  ¿qué  adelanto, 

si  aunque  la  corona  obteuga 

del  vencedor,  no  me  sirve, 

pues  no  tengo  en  mis  tristezas 

ni  flores  con  que  adornarla 

ni  frente  donde  ponerla!... 



SONETOS 

Á    JUAN   DEL    MORAL 
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ALMERÍA 

Surges  del  mar  como  la  Venus  griega. 

En  la  falda  de  un  monte  reclinada, 

semejas  odalisca  enamorada 

que  á  los  delirios  de  su  amor  se  entrega. 

Verde  alfombra  te  da  tu  fértil  vega 

de  rosas  y  azahares  perfumada, 

y  como  igual  que  tu  mujer  no  hay  nada, 

jamás  te  olvida  el  que  á  mirarte  llega. 
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Embriagadora  atmósfera  respiras; 

un  cielo  siempre  azul  te  da  su  velo, 

y  en  el  espejo  de  tu  mar  te  miras... 

Y  eres  noble  ciudad  tan  hechicera, 

(^ue  por  ti  seducida,  de  tu  suelo 

no  se  aleja  jamás  la  Primavera! 



INTIMIDADES  43 

ASPIE ACIÓN 

Del  mundo  por  el  vasto  panorama 

audaz  cruza  mi  altivo  pensamiento... 

^Alas  para  volar  le  presta  el  viento, 

y  luz  para  brillar  la  roja  llama!... 

La  tempestad  mi  corazón  i  u  flama, 

y  hondo  placer  en  sus  horrores  siento; 

y  canto  al  son  del  huracán  violento 

y  duermo  en  brazos  de  la  mar  que  brama! 
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Libre  del  lazo  de  la  ruin  materia, 

del  mundo  no  conozco  la  miseria, 

ni  al  yugo  de  sus  leyes  me  doblego... 

Busco  del  sol  las  luminosas  galas, 

¡y  he  de  volar,  hasta  que  allá  en  su  fuego 

mi  mente  queme  sus  brillantes  alas! 
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BÉLICO 

Como  á  su  iuspiración  el  bardo  ama, 

amo  la  lucha,  porque  en  ella  espero 

probar  la  fortaleza  de  mi  acero 

y  ante  mis  plantas  humillar  la  Fama. 

El  viento  aviva  la  encendida  llama: 

¡viento  para  brillar  es  lo  que  quiero!.., 

Más  útil  que  la  flor  de  invernadero 

es  la  que  al  charco  estéril  embalsama! 
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Si  morir  es  el  fin  de  nuestra  suerte, 

y  oponerse  á  esa  ley  en  vano  fuera... 

¡Qué  más  glorioso  que  encontrar  la  muerte 

entre  el  sordo  rugir  de  los  cañones, 

teniendo  por  sudario  una  bandera 

y  el  fuego  del  combate  por  blandones!... 



INTIMIDADES  47 

PRIMAVERA 

Lanzan  en  tus  aleros  sus  canciones 

las  aves  que  del  África  volvieron, 

y  cual  labios  de  fuego,  se  entreabrieron 

los  claveles  que  adornan  tus  balcones . 

Tornaron  con  tu  amor  mis  ilusiones; 

los  granados  del  huerto  florecieron, 

y  sus  flores,  que  al  sol  enrojecieron, 

semejan  llameantes  corazones!... 
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En  tu  jardín,  del  que  me  alejo  en  vano, 

te  contemplo  de  flores  rodeada, 

símbolo  de  la  alegre  Primavera, 

con  una  hermosa  tórtola  en  la  mano, 

y  una  rosa  de  púrpura  enredada 

en  tu  rubia  y  flotante  cabellera!... 



INTIMIDADES  49 

INVERNAL 

Por  el  cielo  sus  alas  vagorosas 

la  luz  crepuscular  ha  desplegado; 

tiembla  la  nieve  sobre  el  mustio  prado 

como  lluvia  de  blancas  mariposas... 

Van  al  nido  las  aves  presurosas; 

regresa  á  los  establos  el  ganado; 

y  del  rosal,  en  tu  balcón  plantado, 

deshoja  el  viento  las  marchitas  rosas. 
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Ma»  pronto  la  feounda  Primavera, 

couvirtiendo  la  nieve  en  manantiales, 

esmaltará  de  flores  la  pradera... 

Y  yo  entonoes,  ausente  de  tu  lado, 

recordaré  estas  tardes  invernales, 

cual  recuerda  su  patria  el  desterrado! 
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R  E  M  E  M  B  E  R, 

¿Te  acuerdas?...  Tras  las  rejas  ftilguraba 

como  un  astro,  tu  espléndida  hermo-ura, 

Yo,  radiante  de  amor  y  de  ventura, 

apoyado  en  los  hierros,  te  miraba. 

Tu  voz  en  mis  oídos  resonaba 

henchida  de  pasión  y  de  dulzura, 

y  de  tus  ojos,  simas  de  negrura, 

en  el  volcán  ardiente  rae  abrasaba! 
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Su  aguijón  una  abeja  licenciosa 

clavó  en  tus  labios,  que  creyó  una  rosa... 

Diste,  asustada,  un  grito  penetrante. 

con  el  dedo  mostrándome  la  herida... 

¡Por  haber  sido  abeja  en  ese  instante, 

hubiese  dado  con  placer  la  vida!... 
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AMOROSA 

Como  Ofelia,  de  flores  coronada, 

desnudo  el  seno  que  de  amor  palpita, 

acudes  impaciente  á  nuestra  cita, 

en  blanco  chai  de  encaje  mal  velada. 

Por  los  hombros  tu  trenza  despeinada 

lluvia  de  oro  sobre  nieve  imita, 

y  á  que  te  adore  hasta  morir  me  invita 

el  fuego  abrasador  de  tu  mirada. 
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De  muerte  herido  y  de  luchar  cansado, 

me  rendí  en  la  mitad  de  mi  sendero, 

mucho  más  que  vencido,  fatigado... 

Es  inútil  lidiar  contra  la  .suerte!... 

Sé  que  he  de  sucumbir,  y  sólo  quiero 

«ntre  tus  brazos  esperar  la  muerte! 



INTmmADBS  5o 

LA    MEJOR    CANCIÓN 

Deja  que  euamorado,  enloquecido, 

en  tu  seno  recline  mi  cabeza, 

y  olvide,  contemplando  tu  bellesa, 

todos  los  desengaños  que  he  sufrido! 

Como  ya  tu  cariño  he  conseguido 

y  esclava  es  de  mi  amor  tu  gentileea, 

las  sombras  de  mi  lúgubre  tristeza 

huyen  á  refugiarse  en  el  olvido! 
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Mírame  fija...  |Así!...  jMás  todavía!... 

Siento  en  mis  brazos  de  tu  carne  el  peso, 

y  aumenta  el  corazón  sus  pulsaciones... 

Acerca  más  tu  boca  hacia  la  mía... 

¿Quieres  una  canción?,..  Pues,  toma  un  beso!... 

¡Es  la  mejor  de  todas  las  canciones! 



INTIMIDADES 57 

OCASO 

Asómate  al  balcón;  cesa  en  tus  bromas, 

y  la  tristeza  de  la  tarde  siente. 

El  sol,  al  expirar  en  Occidente, 

de  rojo  tiñe  las  vecinas  lomas. 

El  jardín  nos  regala  sus  aromas; 

mece  el  aire  las  hojas  suavemente, 

y  en  las  blancas  espumas  del  torrente 

remojan  su  plumaje  las  palomas. 
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Al  ver  con  qué  tristeza  en  la  llanura 

amortigua  la  luz  su  refulgencia, 

mi  corazón  se  llena  de  amargura. . . 

¡Quizá  el  amor  que  en  vuestros  pechos  arde, 

apagarse  veremos  en  la  ausencia, 

como  ese  sol  en  brazos  de  la  tarde!... 
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CALUMNIA 

Por  rastrera  calumnia  asesinada 

expiró  la  pasión  que  nos  unía... 

De  la  noche  á  los  pies,  la  luz  del  día, 

como  muerto  rival,  yace  postrada! 

Apagóse  aquel  sol  que  en  tu  mirada 

sus  refulgentes  rajaos  despedía, 

y,  trocado  el  idilio  en  elegía, 

tu  reja  está  para  mi  amor  cerrada! 
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La  calumnia  y  la  envidia  nos  mataron! 

Tú  lloras  la  traición,  y  á  mí  me  asombra 

mirar  con  qué  ruindad  nos  separaron... 

Es  nuestra  suerte  demasiado  ingrata. 

¡Morir  asesinados  en  la  sombra 

sin  conocer  la  mano  que  nos  mata! 



INTmiDADES  61 

LEY    DE    AMOR 

En  vano  una  disculpa  el  labio  ensaya... 

Indigno  fué  mi  amor  de  tu  hermosura... 

Se  estrelló  en  mi  soberbia  tu  ternura, 

cual  se  estrellan  las  olas  en  la  playa! 

Mas  auuquo  puse  á  tus  caprichos  valla, 

ningún  remordimiento  me  tortura, 

que  si  agosté  la  flor  de  tu  ventura 

perdí  mi  corazón  en  la  batalla! 
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No  soy  culpable,  no!...  Con  tus  rigores 

asesinar  mi  amor,  á  ti  te  plugo, 

y  aplicarte  la  ley  fué  mi  destino... 

Por  eso,  al  recordar  nuestros  amore.s, 

yo  siento  repugnancias  de  verdugo, 

y  tú,  remordimientos  de  asesino! 
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DESALIENTO 

El  nido  del  amor  está  vacío; 

las  ñores,  una  á  una,  se  secaron; 

mis  ilusiones  últimas  pasaron 

como  las  ondas  de  agitado  río... 

En  las  ludias  sociales  nada  ansio, 

pues  que  todo  es  inútil  me  enseñaron 

mis  sueños,  que  á  la  luz  se  evaporaron, 

como  al  sol  evapórase  el  rocío!... 
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Puede  la  planta  que  el  invierno  helara 

brotar,  si  á  tiempo  Primavera  viene; 

mas,  la  que  en  pleno  Mayo  se  secara, 

¿cuándo  volver  á  retoñar  espera?... 

¡Tu  mal,  remedio,  corazón,  no  tiene!... 

¡Te  secaron  en  plena  Primavera!... 



RIMAS 

A    SOQUE    F.    IZAaUIRBE 





INTIMIDADES  QT 

CANTOS 

Déjame  mudo  de  pena... 

¿Para  qué  quieres  que  cante, 

si  mi  canción  es  tan  triste 

que  no  la  comprende  nadie? 

(jrolondriua  del  desierto 

perdida  en  los  arenales, 

que  no  encuentra  en  su  camino 

ni  un  árbol  donde  posarse, 

ni  la  plata  de  una  fuente 

que  su  sed,  de  paso,  apague, 

jamás  perfumó  las  brisas 

con  la  flor  de  sus  cantares! 
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Alma  que  perdida  oruza 

del  mundo  las  soledades, 

sin  hallar  uu  alma  amiga 

que  mitigue  sus  pesares; 

si  alguna  vez  da  en  cantar, 

serán  sus  cánticos  ayes, 

donde  del  pecho  angustiado 

toda  la  amargura  exhalen! 

No  me  pidas  versos...  Tuyos 

son  mis  goces...  Mis  cantares 

son  para  mi...  ¡Deja,  deja 

que  mi  corazón  se  bañe , 

en  las  lágrimas  que  vierten 

y  en  el  veneno  que  esparcen!... 



INTIMIDADES  6fll 

M  E  L  A  N  C  O  L  I  A  S 

¡Qué  triste  está  el  valle! 

¡qué  lúgubre  el  cielo!... 

J^e  nieves  y  brumas 

se  encuentran  cubiertos. 

No  cantan  las  aves: 

no  aroman  los  céfiros... 

Tan  sólo  se  escuchan 

los  silbos  del  viento, 
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y  el  rio  que  brama 

en  su  cauce  preso... 

Cerca  de  la  cumbre 

de  aquel  alto  cerro, 

que  con  su  cabeza 

tocar  finge  al  cielo, 

helados  de  frío 

dos  pobres  murieron... 

¡Mira  la  vereda!... 

Contempla  aquel  viejo 

que  va,  lentamente, 

la  cuesta  subiendo... 

Un  niño  le  sigue, 

con  la  nieve  haciendo 

bolas,  que  á  su  empuje 

ruedan,  dando  vuelcos, 
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hasta  hallar  la  muerte 

del  río  en  el  seno... 

Es  la  Primavera 

que  va  deshaciendo 
los  rastros  de  nieve 

que  dejó  el  Inviernol... 

Dentro  de  unos  días 

cesarán  los  vientos; 

el  sol,  de  la  nieve, 

formará  arroyuelos; 

brotarán  las  flores, 

y  oiremos  de  nuevo 

á  las  golondrinas 

en  nuestros  aleros... 

Mas  ¡ay,  de  nosotros, 

que  al  irse  el  Invierno, 



quizis  para  siempre 

deshechas  veremos 

las  bolas  de  nieve 

de  nuestros  ensueños  ! 

VII,LÁESP£SA 



INTIMIDADES  7S 

CELOS 

Al  saber  la  verdad  de  tu  perjurio, 

loco  de  celos,  penetró  en  tu  cuarto... 

Dormías  ¡nocente  como  un  ángel, 

con  los  rubios  cabellos  destrenzados, 

enlazadas  las  manos  sobre  el  pecho 

y  entreabiertos  los  labios... 

Me  aproximé  á  tu  lecho,  y  de  repente 

oprimí  tu  garganta  entre  mis  manos... 

Despertaste...  Miráronme  tus  ojos... 

¡Y  quedé  deslumhrado, 
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igual  que  un  ciego  que  de  pronto  viese 

brillar  del  sol  los  luminosos  rayos!... 

Y  en  vez  de  estrangularte,  con  mis  besos 

volví  á  cerrar  el  oro  de  tus  párpados! 
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LA    ULTIMA    CITA 

—  ¿Me  olvidarás?  —  te  dije,  entre  mis  mauos 
estrechando  tus  manos  delicadas... 

—  ¡Jamás!  —  me  respondiste,  en  mis  pupilas 

clavando  tus  pupilas  de  esmeralda, 

en  donde  suspendidas 

entre  el  oro  que  esmalta  tus  pestañas, 

cual  perlas  de  irisados  resplandores, 

temblorosas  veíanse  dos  lágrimas... 

¡Lágrimas  que  mis  labios  apuraron 

en  un  hondo  silencio  de  nostalgias. 
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antes  de  que  cual  gotas  de  rocío 

rodasen  á  las  flores  de  tu  cara! 

Reclinaste  eu  mi  seno  tu  cabeza; 

tus  brazos  rodearon  mi  garganta; 

se  unieron  nuestros  labios,  cual  se  juntan 

las  flores  á  los  besos  de  las  auras; 

y  asi  unidos,  lloramos  largo  tiempo, 

porque  el  placer  también  tiene  sus  lágrimas! 

Tenue  rayo  de  Luna,  penetrando 

á  través  del  rosal  de  tu  ventana, 

alumbró  con  su  plata  melancólica 

la  perfumada  estancia; 

y  á  lo  lejos,  turbando  de  la  calle 

el  silencio,  escuchóse  una  guitarra, 

cuyas  lánguidas  notas  trajo  el  viento 

entre  sus  tibias  y  olorosas  ráfagas, 

semejantes  al  ruido  de  las  olas 

cuando  besan  la  arena  de  las  playas!... 
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RÁFAGA 

Aunque  roto,  conservo  el  abanico 

que  me  diste  hace  años, 

cuando,  aunque  hoy  tu  vanidad  lo  niegue, 

como  nadie  se  ha  amado,  nos  amamos. 

La  indiferencia  amortajó  en  tu  pecho 

aquel  amor  que  aún  de  guardar  me  ufano, 

y  eu  mis  noches  de  insomnios  y  nostalgias 

á  tu  abanico  lo  bañó  mi  llanto. 

Muchas  veces,  en  horas  de  amargura, 

tu  infamia  recordando. 
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—  ¡Muera!  —  digo  —  hasta  el  último  recuerdo 

de  aquel  pecho  insensible  como  el  mármol!... 

Y  al  fuego  intento  echar  aquella  prenda, 

único  resto  del  amor  pasado!... 

Mas  siempre  me  detengo,  pues  parece 

que  á  través  del  papel  hecho  pedazos, 

me  contemplan  tus  ojos  de  esmeralda 

en  temblorosas  lágrimas  bañados... 

¡Oomo  estaban  la  noche,  en  que  á  tu  reja, 

adoración  eterna  nos  juramos! 
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RAYO    DE   LUNA 

Tú,  de  la  corte  en  el  bullicio  inmenso, 

yo,  de  la  aldea  en  el  hogar  tranquilo; 

y  sin  embargo,  en  mi  delirio  ardiente, 

á  codas  horas  junto  á  mí  te  miro! 

Y  es  más,  cuando  los  rayos  de  la  Luna 

de  mi  balcón  penetran  por  loa  vidrios, 

pienso  que  es  tu  recuerdo  que  se  acerca, 

y  cual  si  Dios  llegase,  me  arrodillo!... 
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LOS    OJOS   VERDES 

¡Dame  pronto  una  copa  de  ajenjo!... 

¡Qué  hermoso!...  ¡Qué  verde!... 

Igual  que  sus  ojos  cuando  me  miraban 

en  la  copa  el  licor  resplandece! 

Bebámosla  pronto!...  No  quiero  recuerdos!, 

¡En  sus  esmeraldas  la  locura  duerme!... 

¡Ojalá  que  el  fuego  que  fulge  ea  la  copa, 

obscurezca  el  brillo  de  los  ojos  verdes! 
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ÍNTIMA 

No  me  llames  feliz,  aunque  riendo 

conteste  casi  siempre  á  tus  preguntas, 

que  cual  se  esconde  el  áspid  entre  flores, 

entre  mis  risas  mi  dolor  se  oculta. 

Hoy  que  dichosa  en  tu  inocencia  vives, 

no  puedes  comprender  esta  amargura 

que  devora  mi  vida,  lentamente, 

como  si  fuese  cancerosa  úlcera. 

Pide  á  mi  corazón  cuanto  desees, 

¡hasta  mi  vida,  pues  mi  vida  es  tuya!... 
ti 
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Mas  no  busques  amor...  Murió  mi  alma 

del  desengaño  entre  las  negras  brumas, 

y  sólo  guardo  escoria  y  podredumbre... 

¡Lo  que  queda  en  el  fondo  de  las  tumbas! 
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LA  VIEJA  ESPADA 

Eq  un  desván  hallamos,  enmohecida 

por  el  tiempo  y  la  incuria, 

una  espada  sin  vaina,  en  otras  épocas 

de  heroicos  hechos  generosa  ayuda. 

La  empuñó  mi  adorada,  y,  sonriendo, 

sobre  mi  corazón  puso  la  punta... 

—  ¡Clava!  —  dije  —  ¡En  mi  pecho,  sin  temores, 

tu  mano,  hasta  la  cruz,  la  espada  hunda, 

que  asi  á  lo  menos  moriré  dichoso, 

contemplando  á  mi  lado  tu  hermosura! 
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Tiró  el  acero...  Me  miró  riendo, 

tal  vez  de  compasión,  quizá  de  burla... 

Y  en  mi  pecho,  clavóse  su  mirada 

eual  si  fuese  una  espada...  ¡más  profunda! 
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TEDIO 

Ni  cantos  alegres,  ui  notas  brillantes 

pidáis  que  ahora  exhale  mi  ronca  garganta, 

que  llevo  escondida  la  muerte  en  el  pecho 

y  tengo  los  ojos  cubiertos  de  lágrimas. 

En  vano  la  gloria  me  ofrece  sus  lauros, 

y  el  amor  su  néctar  en  mi  copa  escancia!... 

En  la  flor  marchita  no  liban  abejas 

ni  dulces  aromas  respiran  las  auras! 
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Cansado  de  todo, 

ui  el  placer  me  aturde  ni  el  dolor  me  espanta, 

que  de  tanto  sufrir  en  el  mundo 

se  han  hecho  insensibles  mi  cuerpo  y  mi  alma! 
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HERALDIC    A 

Yo  he  visto  en  un  escudo 

de  nobiliaria  casa, 

á  una  paloma  presa 

de  un  halcón  en  las  garras. 

Su  altivo  y  noble  dueño 

me  dijo  que  expresaban 

la  paloma,  la  tierra, 

y  el  halcón,  nuestra  raza... 

A  solas,  evocando 

las  glorias  de  mi  patria, 
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me  pregunto  á  mí  mismo: 

—  ¿Dónde  tendió  sus  alas 

el  bravo  halcón  que  al  mundo 

retuvo  entre  sus  garras? 
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A   UNA    NIÑA 

Cuando  brille  el  amor  en  tu  cielo 

y  á  sus  rayos  tu  pecho  se  abra, 

y  se  llenen  de  luz  tus  sentidos 

y  de  cantos  y  aromas  tu  alma, 

quizá  yo,  olvidando 

mis  tristes  nostalgias, 

buscaré  tu  cariño,  cual  buscan 

el  río  á  la  ola  y  la  ola  á  la  playa! 

Mas  tú  entonces,  sin  esa  inocencia 

que  presta  la  infancia, 
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ni  podrás  descansar  en  mis  brazos 

como  ahora  descansas, 

ni  dar  á  la  fiebre  de  mis  labios  secos 

tus  labios  que  saben  á  miel  de  granada!... 

Lo  que  es  lioy  travesura,  sería 

pecado  mañana!... 

¡Aún  no  sabes,  mi  bien,  qué  es  el  mundo, 

pues  lo  ves  á  través  de  tu  infancia, 

cuyo  prisma  de  oro  te  hace 

que  todas  las  cosas  las  halles  doradas!... 

Desde  el  puerto,  la  mar  nos  parece 

un  lago  tranquilo,  y  ansiamos  cruzarla, 

sin  saber  que  al  final,  toda  nave 

que  al  agua  se  lanza, 

ó  en  su  fondo  la  entierran  las  olas 

ó  algún  viento  la  estrella  en  la  playa!... 
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Y  por  eso,  al  oirte  que  sueñas 

con  dejar  tu  mansión  de  crisálida, 

y  cruzar  este  mundo,  llevando 

como  remos  tus  frágiles  alas, 

á  mis  labios  acude  un  suspiro 

y  á  mis  ojos  se  asoma  una  lágrima!... 
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LA   ULTIMA   EIMA 

Mi  vida  es  como  un  árbol  que  en  Otoño 

se  entrega  á  los  caprichos  de  los  vientos. 

Sus  hojas  amarillas,  una  á  una, 

al  soplo  de  la  brisa  van  cayendo, 

muy  lentas  y  muy  tristes,  como  lágrima» 

de  algún  dolor  oculto  y  sin  consuelo... 

¡Oh,  tú  que  llegas  á  mis  bosques,  pasa, 

sin  pisar  esas  hojas  que  en  el  suelo 

como  cosas  marchitas  se  deshacen... 

¡Son  las  cenizas  de  mis  pobres  muertos! 
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EN    VOZ    BAJA 

Afirman  que  jamás  has  de  quererme, 

y  no  puedo  creerlo... 

jLa  existencia  seria  inconcebible 

sin  la  esperanza  de  alcanzar  el  cielo! 

II 

En  vez  de  acobardarme  me  da  alientos 

la  oposición  que  á  mi  cariño  haces... 

¡Siempre  ha  sido  más  grande  la  victoria 

cuanto  más  indeciso  fué  el  combate! 
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III 

Una  estatua  de  Venus  contemplábamos: 

—  Ve  aquí  tu  imagen  —  dije... 

¡Oh,  cuánto  os  parecéis!...  ¡Como  tú  es  bella, 

y  como  tú  insensible! 
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BÁQUICA 

Á    MIGUEL   SAWA 

¡Brindad,  chocando  las  doradas  copas, 

por  la  madre  común  Naturaleza, 

que  en  los  brillantes  átomos  del  vino 

todos  los  goces  de  la  vida  encierra! 

Coronadas  de  pámpanos  las  sienes, 

á  compás  de  la  alegre  pandereta, 

hagamos  renacer  con  su  bullicio 

las  bacanales  de  la  antigua  Grecia! 

En  estantes  que  brillan  como  el  oro, 

colocadas  en  fílas,  las  botellas. 
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á  apurar  nos  invita  sus  licores, 

que  al  bañar  los  cerebros  donde  llegan, 

hacen  surgir  paisajes  y  episodios, 

fragor  de  luchas  y  tronar  de  fiestas! 

Málaga  nos  dará  sus  dulces  vinos, 

ardiente  cual  su  sol  y  cual  sus  hembras, 

que  esparcen  de  sus  playas  la  alegría 

y  de  sus  ricas  flores  las  esencias! 

Sanlúcar  su  olorosa  Manzanilla, 

que  huele  á  mejorana  y  alhucemas; 

y  nos  recuerda  zambras  y  cantares 

al  son  de  melancólicas  vihuelas; 

de  la  lidia  el  brillante  panorama, 

y  de  Sevilla  las  lujosas  ferias! 

Jerez  su  rico  caldo  generoso, 

dorado  como  el  trigo  de  sus  eras, 
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que  hace  soñar  con  árabes  palacios, 

rostros  morenos  y  floridas  rejas, 

donde  á  la  luna  pálida,  los  novios 

las  nimiedades  de  su  amor  se  cuentan! 

También  Champaña  verterá  entre  espumas, 
su  cristalino  néctar, 

que  semeja,  al  caer  sobre  las  copas, 

brillante  lluvia  de  azogadas  perlas! 

El  Rhin  hará  soñar  con  cielos  grises, 

con  catedrales  que  hasta  el  cielo  llegan, 
castillos  de  vetustas  tradiciones, 

y  vírgenes  de  rubia  cabellera! 

A  través  del  Falerno,  admiraremos 

los  célebres  canales  de  Venecia, 

de  Ñapóles  el  golfo  transparente 

donde  el  Vesubio  su  fulgor  refleja; 
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de  Roma  antigua  las  sagradas  ruinas, 

y  las  jiOyAs  y  templos  de  Florencia! 

Chipre  noa  mostrará  las  verdes  islas 

que  surgen  de  los  mares,  cual  Nereidas 

coronadas  de  flores,  y  de  Venus 

evocará  las  lujuriosas  fiestas!... 

¡La  historia  entera  de  la  especie  humana, 

encerrada  se  encuentra  en  las  botellas! 

El  amor  es  mentira!...  Es  la  nostalgia 

del  alma  errante  que  en  lo  eterno  sueña!. 

¿Justicia?  ¿Religión?...  ¡Monstruos  horribles 

que  el  despotismo  y  la  ignorancia  engendran! 

¡Vallas  donde  los  débiles  se  acogen, 

porque  para  luchar  no  tienen  fuerzas! 
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¿La  Gloria?...  ¡Anhelos  de  las  almas!...  ¡Humo, 

que  más  se  pierde  cuanto  más  se  eleva! 

Hoy  sólo  la  Verdad,  como  en  un  trono, 

sobre  el  mundo  se  sienta, 

y  en  sus  fulgores  nuestras  ansias  mueren, 

cual  mariposas  que  en  la  luz  se  queman! 

De  mitos  despojó  las  religiones; 

de  Dios  los  templos,  y  en  las  aras  viejas, 

sólo  como  antigualla  de  Museo, 

Cristo  clavado  en  el  madero  queda! 

¡Los  que  sentís  las  náuseas  del  hastío: 

los  que  dejasteis  en  la  abrupta  senda, 

ensueños  ó  ilusiones,  cual  corderos 

que  entre  las  zarzas,  sus  vellones  dejan; 

almas  por  la  desgracia  combatidas; 

filósofos  sin  fe;  tristes  poetas, 

cantores  del  dolor,  que  en  débil  cuerpo 

arrastráis,  como  un  fardo,  el  alma  muerta; 
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¡bebed,  porque  es  el  viuo  la  alegría!...      ̂  
¡la  única  religión  que  hay  en  la  tierra! 

¡El  prestará  vigor  á  los  sentidos, 

y  nueva  sangre  á  las  exhaustas  venas! 

¡Brindad  por  ese  coro  de  hermosuras 

de  labios  de  coral  y  ojos  de  estrellas, 

que  entre  sus  brazos  nuestra  dicha  ahogaron, 

como  ahoga  á  los  árboles  la  hiedra! 

¡Brindad  por  ese  mundo  de  injusticias 

que  á  nuestras  plantas,  desquiciado  rueda!... 

¡Por  el  ansia  imposible!...  ¡Por  el  vuelo 

que  hasta  la  luz  á  los  insectos  lleva!,.. 

Y  cuando  entre  sus  brazos  vaporosos 

la  embriaguez  nos  envuelva, 

¡hundamos  un  puñal  en  nuestros  pechos, 

para  que  nunca  despertemos  de  ella! 
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PRELUDIO 

El  jardín  está  triste  y  silencioso; 

sin  flor  la  acacia  y  los  rosales  secos. 

Tan  sólo  en  las  desnudas  arboledas 

se  agitan  florecientes  los  almendros. 

¡Qué  flores  tan  efímeras!...  Su  vida 

es  la  vida  fugaz  de  nuestros  sueños. 

Tienen  la  palidez  de  tu  semblante, 

y  la  tristeza  de  tus  ojos  negros! 
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Ciñe  con  ellas  tu  nevada  frente, 

y  ven  á  ser  la  musa  de  mi  Invierno!... 

¡Dichosas  flores,  que  al  caer  marchitas 

perfumarán  de  sombra  tus  cabellos! 
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¡EXCELSIOR! 

Para  que  escale  del  monte 

la  cumbre  más  elevada 

—  ¡Arriba,  arriba,  valiente!  — 

dentro  de  mi  pecho  exclama, 

la  voz  de  un  cantar  nostálgico 

que  yo  no  sé  quién  lo  canta. 

—  ¡Arriba!  —  también  me  gritan 

los  amigos  á  la  espalda, 

y  mientras  miro  la  cumbre 

que  sus  manos  me  señalan. 
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en  mi  camino  colocan 

tropiezos  para  que  caiga. 

—  ¡Arriba!  ¡Arriba!  —  á  mi  oído 

dice,  llorando,  mi  amada... 

Mas  para  impedir  que  de  ella 

se  aparte,  al  volar,  mi  alma, 

los  brazos  tiende  á  mi  cuello 

y  se  cuelga  de  mis  alas. 

La  envidia  sigue  mis  huellas; 

el  odio  afila  las  garras; 

la  calumnia,  cual  jauría 

que  tras  su  presa  se  lanza, 

la  siento  aullar  á  mi  lado, 

la  oigo  rugir  á  mi  espalda. 

A  mis  pies  se  abre  el  abismo; 

abrojos  pisan  mis  plantas; 

las  víboras  del  deseo 

el  corazón  despedazan, 
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y  en  mí  ruge  la  locura, 

como  una  fiera  en  su  jaula. 

Nadie  escucha  mis  querellas; 

y  en  tan  lúgubre  jornada 

parece  que  hasta  mi  sombra 

abandona  mi  compaña! 

Mas  yo  seguiré  subiendo, 

aunque  deje  entre  las  zarzas, 

roto  y  desgarrado  el  cuerpo 

y  hecha  jirones  el  alma... 

¡Lejanas  cumbres  bravias 

por  pie  humano  nunca  holladas!... 

Yo,  vuestra  nivea  cororxa 

humillaré  con  mis  plantas! 

Las  estrellas  más  fulgentes 

de  la  bóveda  azulada 



108  VILLAESPESA 

lie  de  arrancar,  y  orgulloso 

con  sus  destellos  de  plata 

—  ¡Excelsior!  —  escribiré 
sobre  la  cumbre  más  alta! 
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LA    SEGUIDILLA 

Bajo  la  fresca  sombra  de  verde  parra, 

la  seguidilla,  abeja  de  oro,  vuela, 

mientras  las  somnolencias  de  la  guitarra 

turba  con  sus  repiques  la  castañuela! 

Con  sns  rítmicas  alas  vaga  traviesa, 

como  beso  de  fuego,  de  boca  en  boca, 

y  en  sus  notas  dolientes  la  pena  expresa 

del  alma  de  una  raza  de  amores  loca. 

Nos  recuerda  gitanas  enamoradas, 

de  labios  llameantes  como  claveles, 

de  pupilas  siniestras,  negras  miradas; 

morenas,  sensuales,  tristes  y  fieles. 
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Llora  penas  sin  nombres,  ensueños  vanos, 

celos,  ansias,  caricias...  Tristes  amores 

de  virgenes  difuntas,  en  cruz  las  manos, 

sobre  ataúdes  blancos  llenos  de  flores! 

Evoca  alegres  fiestas:  revuela  el  loro 

tras  las  flotantes  capas  ensangrentadas... 

Canta  rejas  floridas,  vinos  de  oro, 

nocturnas  serenatas  y  puñaladas... 

Esparce  en  las  verbenas  iirico  encanto 

con  las  alegres  notas  de  su  alborozo; 

y  enronquece  de  angustia,  ciega  de  llanto^ 

al  surgir  de  las  rejas  de  un  calabozo!... 

Bajo  la  fresca  sombra  de  verde  parra, 

la  seguidilla,  abeja  de  oro,  vuela, 

mientras  las  somnolencias  de  la  guitarra 

turba  con  sus  repiques  la  castañuela! 



RECUERDOS 

A  TOSE  ALMENDROS  CAMP- 
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lejanías 

¡Todo  está  igual!  En  los  chinescos  tibores, 
de  dragones  y  grullas  esmaltados, 

entre  las  verdes  hojas  de  las  palmas, 
doblan  su  cuello  de  marfil  los  nardos. 

¡Todo  está  igual!  El  viejo  confidente, 
los  señoriales  cortinajes  blancos: 

las  vírgenes  azules  que  sonríen 

en  el  fondo  dorado  de  los  cuadros, 
y  los  amores  rubios  que  coronan 

los  antiguos  espejos  venecianoi. 
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¡Todo  está  igual!  La  lámpaja  de    plata 

esparce  sus  fulgores.  El  piano 

abierto  en  la  penumbra,  silencioso, 

aguarda  las  caricias  de  tu  mano. 

¡Oh,  lejanas  memorias!...  No  recuerdas? 

Al  pie  del  confidente,  arrodillado, 

mi  ardiente  sed  de  besos,  cuántas  veces 

apagué  en  la  cisterna  de  tus  labios! 

¡Todo  está  igual!  La  misma  luz  que  entonces 

tiñó  de  rosa  tu  semblante  pálido, 

hoy  trémula  y  fugaz  se  descompone 

en  los  rotos  cristales  de  mi  llanto! 

El  mismo  espejo  que  copió  orgulloso 

de  tu  hermosura  los  divinos  trazos, 

hoy  me  ve  sollozar  en  la  penumbra, 

la  flor  de  mis  recuerdos  deshojando... 

I 
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¡Todo  está  igual!  Tan  sólo  entre  las  sombras 

hay  algo  nuevo  que  me  infunde  espanto: 

unos  ojos  lejanos  que  me  miran 

de  profundas  ojeras  rodeados, 

y  la  sombra  de  un  sueño  que  me  espera 

para  morir  de  amor  entre  mis  brazos-! 
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JUNTO   AL    MAR 

Eres  como  una  ola 

de  sombra  que  me  envuelve, 

y  espumeando  de  amargura  pasa, 

y  entre  otras  negras  olas  va  á  perderse.. 

¿Adonde  vas?... 

¿De  dónde  vienes?... 

Sólo  sé  que  soy  tuyo,  que  me  arrastras!. 

Y  cuando  tú  me  dejes, 

vendrá  acaso  otra  ola, 

como  tú  ignota  y  como  tú  inconsciente, 

y  sin  querer  me  arrastrará  de  nuevo 

sin  saber  dónde  va  ni  dónde  viene!.,, 
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NOCTURNO  DE  CIUDAD 

Las  calles  están  húmedas.  Las  nieblas 

emborronan  los  viejos  edificios. 

Sólo  brillan,  á  trechos,  los  temblores 

de  alguna  luz  tras  empañados  vidrios, 

evocando  interiores  familiares: 

tertulias  del  hogar;  rostros  de  niños 

que,  sonrientes,  en  la  tibia  falda 

de  la  madre  que  cose,  se  han  dormido; 

moribundos  que  cierran  para  siempre 

los  turbios  ojos  que  á  la  muerte  han  visto; 
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amantes  que  esperando  sus  amores 

alzan  con  mano  trémula  el  visillo; 

pálidas  frentes  de  encrespadas  greñas 

que  luchan  por  dar  forma  á  sus  delirios... 

Todo  lo  que  la  lámpara  ilumina 

con  sus  vagos  reflejos  pensativos! 

Aulla  un  perro.  En  el  quicio  de  una  puerta 

los  amantes  se  besan,  escondidos; 

y  las  manos  voraces  se  acarician 

bajo  los  mantos,  con  temblor  lascivo. 

Las  linternas  de  un  raudo  carruaje 

relucen  en  el  negro  laberinto 

de  las  calles  desiertas.  Una  música 

metálica,  de  sones  de  organillo, 

entona  melancólica,  á  lo  lejos, 

canallescas  canciones.  En  el  frió 
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atrio  del  templo  extienden,  suplicantes, 

sus  manos  pegajosas  los  mendigos. 

Torvas  sombras  acechan  nuestros  pasos, 

tras  la  esquina.  Se  apagan  los  sonidos 

de  la  macabra  música  en  la  noche, 

mientras  las  hijas  pálidas  del  vicio, 

surgiendo  de  los  negros  soportales, 

de  algún  viejo  farol  al  turbio  brillo, 

nos  retienen  risueñas,  y  nos  hablan 

con  equivocas  frases  al  oído... 
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BAJO  EL  NARANJO  DEL  PATIO 

Bajo  el  verde  naranjo  que  sombrea 

el  viejo  mármol  de  la  fuente  arábiga, 

¡con  qué  avidez,  tu  nivea  dentadura 

la  miel  de  una  naranja  devoraba! 

El  zumo  por  los  labios  te  corría 

como  sangre  de  oro...  Yo  temblaba, 

como  si  el  corazón  se  desgarrase, 

desangrándose,  igual  que  esa  naranja 

que  las  blancas  crueldades  de  tus  dientes 

con  la  dulzura  de  sus  mieles  paga! 
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ULTRA 

Cuando  llegue  el  Otoño 

cuando  cubran  las  hojas  amarillas 

las  verdes  sendas,  que  al  morir  la  tarde 

cruzamos  en  amante  compañía; 

cuando  al  África,  huyendo  de  las  nieves, 

regresen  las  alegres  golondrinas, 

que  todas  las  mañanas  te  despiertan 

en  mis  brazos  dormida: 

y  se  marchiten  las  postreras  rosas, 

yo  moriré  en  tu  seno,  vida  mía, 

con  tu  nombre  en  mis  labios  y  tu  imagen 

temblando  en  el  cristal  de  mis  pupilas! 
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¡Todo  en  Abril  florecerá  de  nuevo! 

Dará  el  rosal  sus  rosas...  Tus  mejillas 

serán  jardín  de  púrpura...  En  tu  reja 

volverán  á  cantar  las  golondrinas... 

Mas  morirá  tu  juventud  lozana, 

rosa  que  entre  la  nieve  se  marchita! 

Volverán  otras  nuevas  Primaveras, 

y  huirán  después.  Transcurrirán  los  dias, 

y  tras  los  años,  rodarán  los  siglos... 

De  esas  montañas,  cuya  frente  altiva 

coronada  de  nubes  toca  al  cielo, 

de  esas  estrellas  que  en  la  sombra  brillan, 

no  han  de  quedar  flotando  en  el  vacio 

ni  siquiera  un  puñado  de  cenizas!... 

Mas  inmutable,  como  Dios,  eterno, 

de  la  creación  entera  entre  las  ruinas, 

mi  amor  te  aguardará  sobre  la  tumba, 

con  los  brazos  en  cruz  y  de  rodillas! 



SONETOS 

Á    AMAI>0R    RAMOS    OLLER 
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LA  PRIMERA  ESPINA 

La  hermosa  niña  enrojeció  un  instante 

al  ver  deshecha  su  ilusión  primera, 

y  en  un  arranque  de  soberbia  fiera, 

rasgó  las  cartas  del  ingrato  amante. 

Trémulo  e)  pecho  y  pálido  el  semblante, 

las  arrojó  á  las  llamas  de  la  hoguera, 

y  tranquila  quedó,  cual  si  sintiera 

^  SU  amor  propio  renacer  triunfante, 
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Mas  viendo  arder  las  cartas,  su  quebranto 

se  fué  trocando  en  amoroso  exceso, 

y  á  sus  pupilas  agolpóse  el  llanto... 

Y  otra  vez  presa  de  pasión  tirana, 

recogió  la»  cenizas,  les  dio  un  beso., 

¡y  al  aire  las  echó  por  la  ventana! 
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INSOMNIO 

Como  la  fiera  presa  entre  cadenas, 

prisionero  en  tu  amor  rujo  y  deliro, 

y  por  tu  causa  blasfemando  expiro, 

clavado  en  el  madero  de  mis  penas. 

La  copa  de  mis  sueños  envenenas: 

y  en  mis  insomnios,  tu  recuerdo  miro 

llegar  á  mi  prisión,  como  un  vampiro, 

á  sorberse  la  sangre  de  mis  venas... 



128  VILLAESPESA 

No  temas  que  mi  amor  te  increpe  airado. 

Como  mudo  nació  muere  callado... 

Sé  que  adoras  á  otro...  G-ozaria 

con  que  ligase  vuestro  amor  la  suerte, 

y  tú  fueras  feliz...  Pero  ese  día, 

me  arrancaré  los  ojos  por  no  verte! 
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RETRATO 

Te  trazara  en  un  lienzo,  iluminada 

del  sol  que  muere  por  la  luz  postrera, 

con  la  negra  y  undosa  cabellera 

sobre  los  blancos  hombros  destrenzada. 

Pálido  ©1  rostro  y  fija  la  mirada 

como  una  Santa,  en  la  celeste  esfera; 

y  en  tus  manos  de  nieve,  prisionera 

una  blanca  azucena  inmaculada. 

• 
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De  lirios  y  azahares  ceñiría 

tu  frente  de  marfil,  pura  y  radiosa; 

y  á  tus  pies,  como  ofrenda,  arrojaría 

mi  ardiente  corazón  enamorado. . . 

¡Rojo  clavel  que  ante  tu  altar  de  diosa 

la  mano  del  amor  ha  deshojado! 
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LA  CANCIÓN  DE   LA  GOLONDRINA 

La  tarde  va  á  morir.  El  sol  se  aleja; 

y  los  reflejos  de  su  luz  medrosa 

tiñen  de  oro,  de  coral  y  rosa, 

los  candidos  jazmines  de  tu  reja. 

El  cielo,  el  cráter  de  un  volcán  semeja; 

y  en  la  playa,  la  ola  temblorosa, 

al  morir  en  la  arena,  silenciosa, 

como  un  alma  nostálgica  se  queja. 
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Se  pierden,  gorjeando  de  alegría, 

las  golondrinas  por  el  mar,  temiendo 

las  albas  grises  que  su  nido  escarclian... 

¡Sigúelas  con  los  ojos,  vida  mia!... 

¡Son  ilusiones  que  se  van  perdiendo!... 

¡Nuestros  últimos  sueños  que  se  marchan! 
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LEYENDA    INVERNAL 

El  Invierno  llegó  lúgubre  y  frío. 

De  nieve  se  cubrió  la  cordillera, 

y  cual  sudario,  por  la  azul  esfera, 

tienden  las  nieblas  su  crespón  sombrío. 

Brama  el  lejano  corazón  del  rio 

al  desbordar  su  angustia  en  la  pradera; 

y  trémula  de  amor,  su  fin  espera 

la  última  rosa  del  rosal  tardío. 
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Triste,  inclinando  la  cabeza  rubia, 

sentada  del  hogar  junto  á  la  llama, 

te  embebes  en  los  sueños  ideales 

de  nuestro  inmenso  amor,  mientras  la  lluvia 

con  sus  dedos  de  perlas,  lenta  llama 

á  la  gris  ceguedad  de  tus  cristales! 
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ESTÍO 

Todo  en  silencio  está.  Bajo  la  parra 

yace  el  lebrel  por  el  calor  rendido. 

Torna  á  la  flor  la  abeja,  el  ave  al  nido, 

y  á  dormir  nos  invita  la  cigarra. 

La  madreselva  que  al  balcón  se  agarra 

vierte  como  un  suave  olor  á  olvido; 

y  á  lo  lejos  escúchase  el  quejido 

de  una  pena  andaluza,  en  la  guitarra. 
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Del  mar  de  espigas  en  las  áureas  ola» 

fingen  las  encendidas  amapolas 

corazones  de  llamas  rodeados... 

Y  el  sudor,  con  sus  gotas  crepitantes, 

ciñe  á  tus  bucles,  como  el  sol  dorados, 

una  regia  corona  de  diamantes! 
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SUEÑO    DE    AMOR 

No  pienses  eu  tus  horas  silenciosas 

que  el  amor  en  tu  pecho  eterno  viva, 

que  una  mi«ma  es  la  brisa  fugitiva 

que  deshoja  las  almas  y  las  cosas. 

Ama  bellezas  raras  y  preciosas; 

y  sin  que  nada  tu  anhelar  cohiba, 

tiende  la  mano  trémula  y  lasciva 

lo  mismo  á  las  mujeres  que  á  las  rosas. 
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Un  dulce  encuentro;  una  mirada  ardiente; 

un  lento  beso;  una  caricia  loca; 

un  perfume  de  encajes  y  de  seda 

que  se  extingue,  y  un  nombre  que,  inconsciente, 

alguna  vez  acude  á  nuestra  boca... 

¡Eso  tan  sólo  del  amor  nos  queda! 



INORES   DE   ALMENDRO  139 

olímpica 

Su  olímpica  belleza  dura  y  fría 

ni  el  llanto  ablanda  ni  el  dolor  conmueve; 

y  entre  sus  senos  vírgenes  d©  nieve , 

el  amor  no  ha  dormido  todavía. 

Su  mirada  orguUosa  desafía; 

su  voz  ordena  persuasiva  y  breve; 

y  aunque  morir  os  viese,  ni  el  más  leve 

músculo  de  su  rostro  alteraría, 
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No  encontraréis  en  su  frialdad  malicia, 

que  echa  para  pasiones  más  gloriosas, 

desprecia  nuestros  frivolos  amores... 

y  su  mano,  que  ignora  la  caricia, 

en  cambio  sabe  coronar  de  rosas 

la  frente  de  los  bravos  vencedores! 
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A    ESPRONCEDA 

Espíritu  altanero,  alma  violenta 

que  en  los  pesares  ríe  y  se  agiganta : 

águila  que  su  vuelo  audaz  levanta 

en  medio  del  fragor  de  la  tormenta!... 

Tus  estrofas  son  vivas  explosiones 

de  ternura,  de  amor  y  de  cinismo . . . 

¡Tu  numen,  como  el  fondo  del  abismo, 

al  par  tiene  negruras  y  atraccionesl 
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Has  vencido  á  las  águilas  caudales; 

y  como  el  mar,  escondes  tras  los  tersos 

horizontes  azules  de  tus  versos, 

monstruos,  perlas,  abismos  y  corales! 

Y  son  las  dulces  cuerdas  de  tu  lira 

que  pulsa  audaz  tu  inspiración  atea, 

horcas  donde  el  amor  se  tambalea, 

la  fe  sucumbe  y  la  esperanza  expira! 

Como  Cristo,  en  la  cruz  de  tus  dolores, 

y  con  tu  propio  corazón  en  gaerra, 

fuiste  huracán  que  recorrió  la  tierra 

vertiendo  llanto  y  deshojando  flores! 

Preso  en  las  redes  de  amorosos  lazos 

t«  molestaba  el  corazón,  y  triste, 

en  plena  juventud,  te  entretuviste 

en  arrojarlo  al  lodo,  hecho  pedazos. 
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Siendo  foco  de  luz,  la  dicha  ajena 

con  tu  negro  sarcasmo  obscurecías. . . 

Por  burlarte  de  todo,  te  reías 

bañado  en  llanto,  de  tu  propia  pena. 

Bohemio  incansable,  cómico  errabundo, 

hiciste  de  la  vida  tu  proscenio... 

¡Para  encerrar  el  ave  de  tu  genio 

era  una  jaula  muy  pequeña  el  mundo! 

Blasfemabas  de  Dios,  aunque  creías; 

y  en  pugna  con  tus  propios  lentimientos, 

eran  lúbricos  himnos  tus  lamentos 

y  salmos  funerales  tus  orgías! 

Has  caído  en  flor,  pero  perennes  rastros 

nos  dejaron  tus  huellas  luminosas... 

jSi  tu  vida  duró  lo  que  las  rosas, 

tu  nombre  vivirá  lo  qu«  los  astros! 
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Fuiste  lago  sereno  y  catarata, 

nieve  de  Enero  y  resplandor  de  Mayo... 

¡Tu  numen  luminoso  como  el  rayo, 

al  mismo  tiempo  que  deslumhra,  mata! 

Callaron  tus  canciones  inspiradas. 

Tu  cuerpo  en  su  sarcófago  reposa, 

y  aún  parece  que  vibran  en  tu  fosa 

lúgubres  y  estallantes  carcajadas! 



JARAMAGOS 

10 
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Ni  una  cruz  en  mi  fosa!...  En  el  olvido 

del  viejo  camposanto, 

donde  no  tengo  ni  un  amigo  muerto, 

bajo  la  tierra  gris,  sueñan  mis  labios; 

y  de  sus  sueños  silenciosos,  brotan 

amarillos  y  tristes  jaramagos! 

Si  alguna  vez  hasta  mi  tumba  llegas, 

lleva  esas  pobres  flores  á  tus  labios... 

Respirarás  mi  alma!...  ¡Son  los  besos 

que  yo  soñaba  darte,  y  no  te  he  dado! 
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II 

Alguna  noche  llamaré  á  tus  puertas, 

é  inmóvil  quedarás  cuando  las  abras, 

al  verme  entrar  más  pálido  que  un  muerto, 

con  la  lívida  faz  ensangrentada... 

Y  huirás  de  mi...  Y  tornaré  de  nuevo 

á  perderme  en  las  sombras  de  la  Nada, 

sin  decirte  mis  labios,  en  un  beso, 

todo  cuanto  en  la  vida  te  callaran! 
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III 

¡Ya  pronto  moriré!  Tiembla  en  mi  pecho 

como  agónica  lámpara  la  vida. 

Cuando  mi  cuerpo  rígido  se  hiele 

y  se  vidrie  el  cristal  de  mis  pupilas, 

cubre  mi  rostro  con  aquel  pañuelo, 

blanco  sudario  de  pasadas  dichas, 

que  enjugó  tantas  veces  nuestras  lágrimas 

en  la  noche  fatal  de  mi  partida! 

En  el  verde  sendero  que  sombrean 

acacias  y  magnolias  florecidas, 
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bajo  el  doliente  sauce  solitario, 

donde  á  alegrar  mi  corazón  venias, 

cava  una  tumba;  y  planta  sobre  ella, 

entrelazado  con  su  cruz  bendita, 

aquel  rosal  de  cálices  de  nieve 

que  perfumó  nuestras  nocturnas  citas! 
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IV 

Al  partir  ¡con  qué  tristeza 

nuestros  ojos  se  miraron!... 

Un  beso  estalló  en  tu  boca; 

un  beso  brotó  en  mis  labios. 

Tendieron  el  vuelo  juntos, 

y  en  el  aire  se  encontraron.. 

Volaban  las  golondrinas 

en  la  gloria  del  ocaso; 
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y  en  uq  suspiro  de  amores, 

sobre  la  quietud  del  lago, 

dos  cisnes  agonizaban 

con  los  cuellos  enlazados! 
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Por  la  carretera  arriba, 

toda  vestida  de  blanco, 

con  una  cruz,  sobre  el  pecho 

y  una  palma  entre  las  manos, 

e©  llevaron  á  mi  novia, 

camino  del  camposanto! 

Sobre  su  tumba  olvidada 

negra  cruz  abre  los  brazos; 

¡negra  cruz  que  de  encendidas 

campanillas  viste  Mayo!... 
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Cuando  mis  viejos  amores 

me  llevan  al  camposanto, 

llenos  los  ojos  de  lágrimas, 

á  la  negra  cruz  me  abrazo, 

y  lloro  las  oraciones 

que  en  mi  niñez  me  enseñaron... 

¡Bendita,  bendita  seas, 

negra  cruz  del  camposanto! 
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VI 

En  ©1  claro  y  transparente 

cristal  de  la  vieja  copa, 

escancia  un  vino  de  ensueño 

una  mano  misteriosa, 

y  se  lo  ofrece  al  poeta, 

que  solitario,  en  la  sombra, 

con  la  frente  entre  las  manos, 

un  amor  sin  nombre  llora. 
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El  vino  tiene  el  olvido 

de  esa  santa  flor  exótica 

que  abre  sus  hojas  de  nieve 

sobre  el  oro  de  las  ondas 

que  reflejan  los  inmóviles 

palmares  de  las  pagodas... 

Las  vírgenes  que  de  noche 

su  labio  en  el  vino  mojan, 

despiertan  más  pensativas, 

más  pálidas  y  ojerosas... 

Y  el  poeta  que  lo  bebe, 

canta  piadosas  estrofas 

de  esperanza  y  de  consuelo... 

¡Blanca  mano  misteriosa, 

acerca  á  los  labios  míos 

el  olvido  de  tu  copa! 
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VII 

La  Luna  es  el  rostro  lívido 

de  una  virgen;  las  estrellas 

son  les  cirios  que  iluminan 

las  funerarias  tinieblas, 

y  el  cielo  la  azul  mortaja 

en  que  se  envuelve  la  muerta. 

La  luz  de  la  Luna  finge 

cuando  moribunda  tiembla, 

la  mirada  de  unos  ojos 

que  para  siempre  se  cierran!.. 
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VIII 

Las  manos  que  me  acaricien 

y  los  labios  que  me  besen, 

quiero  que  tengan  el  fuego 

devorador  de  la  fiebre, 

la  vaguedad  de  la  Luna, 

y  las  tristes  palideces 

de  las  manos  y  los  labios 

inmóviles  de  la  Muerte!... 

¡Párpados  que  yo  besó 

se  cerraron  para  siempre!... 

Ojos  que  nunca  he  besado 

¡pedid  á  Dios  que  no  os  bese! 
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IX 

El  sol  es  de  brasas 

y  el  aire  de  fuego... 

Ráfagas  de  asfixia  respira  la  tierra, 

como  un  horno  ardiendo... 

No  se  escucha  un  pájaro; 

no  se  siente  un  eco... 

Se  cierran  los  ojos...  El  campo  desnudo 

parece  un  desierto! 
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Fuentecita  clara, 

¡dame  de  tus  aguas,  que  de  sed  me  muero!... 

¡Sé  para  mis  labios  igual  que  la  lluvia 

para  el  campo  seco!... 

¡Que  Dios  te  bendiga!... 

¡Que  siempre  á  tu  espejo 

se  asomen  á  verse,  las  más  rutilantes 

estrellas  del  cielo, 

porque  con  la  plata  de  tus  frescas  aguas 

apagaste  la  sed  del  viajero! 
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Como  todo,  un  libro 

la  vida  retrata... 

Nace,  vive  y  muere...  Puede  decir  mucho 

y  no  decir  nada!... 

Como  todos,  éste 

para  nadie  y  para 

todos,  está  escrito... 

Pero  á  mí  me  basta 
11. 
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conque  lo  comenten  tus  negras  pupilas 

con  la  santa  piedad  de  una  lágrima! 

Como  todo,  es  solo 

ráfaga  de  polvo  que  en  el  viento  pasa... 

¡Tal  vez  lleve  alguna  sangre  de  mis  venats!... 

¡Tal  vez  lleve  algunos  jirones  del  alma! 



SENSITIVAS 

Á    JOSÉ    L.    FERNÁNDEZ 
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PRÓLOGO 

El  vaho  de  un  aliento 

que  flota  en  la  brisa, 

dura  más  que  vosotras,  ¡oh,  pobres 

esperanzas  mías! 

Sois  raudas  y  frágiles 

como  sensitivas, 

que  al  más  leve  roce 

sucumben  marchitas! 
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Castillos  de  naipes 

que  un  soplo  los  tira; 

joyeles  de  espuma 

que  el  viento  disipa!... 

¡Qué  poco  durasteis, 

esperanzas  mías! 
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Es  una  antigua  costumbre 

que  guarda  piadoso  el  pueblo, 

la  de  poner  una  cruz 

en  donde  descansa  un  muerto. 

Con  tu  desdén  enterraste 

mis  amores  en  tu  pecho... 

¡Y  ni  una  cruz  como  ofrenda 

sobre  su  sepulcro  has  puestol 

II 

En  vez  de  esos  mausoleos 

que  la  vanidad  levanta, 

una  cruz  y  un  sauce  quiero 

que  sobre  mi  tumba  haya... 

Una  cruz  que  simbolice 

la  que  en  el  mundo  llevara, 

y  un  sauce  que  triste  copio 

cou  su  ramaje,  mis  lágrimas! 
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III 

¡Deten  tu  nave,  marino, 

y  vuelve  otra  vez  al  puerto, 

que  hay  raar  de  fondo,  y  se  cubre 

de  nubes  el  firmamento!... 

¡Para  tu  vuelo,  cariño, 

y  torna  al  alma  de  nuevo, 

que  kay  en  la  mujer  que  anhelas 

aún  más  nubes  que  en  el  cielo... 

IV 

Lloras,  lloras  sin  consuelo, 

porque  el  invierno  secó 

con  sus  heladas,  las  flores 

que  adornaban  tu  balcón... 

¡Y  sin  embargo  te  ríes 

de  aquel  pobre  corazón, 

á  quien  la  eterna  nevada 

de  tu  desdén,  marchitó! 
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Grabé  tu  nombre  en  un  árbol 

en  un  vértigo  de  amor, 

y  lo  grabé  tan  profundo 

que  hasta  el  árbol  se  secó. 

Me  toco  al  pecho,  y  no  siento 

latir  á  mi  corazón... 

¡Quién  sabe  si  igual  que  al  árbol 
lo  habrá  secado  tu  amor!... 

VI 

Ella  cuidaba  las  rosas 

al  llegar  la  Primavera. 

Hoy,  aunque  Mayo  ha  llegado, 

no  hay  ninguna  rosa  abierta... 

Las  manos  que  las  cuidaban, 

ahora  pálidas  y  yertas, 

cruzadas  sobre  su  pecho, 

se  pudren  bajo  la  tierra! 
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VII 

Feliz  aquel  desdichado 

que  para  ahogar  su  dolor, 

aún  tiene  llanto  en  los  ojos 

y  gemidos  en  la  voz!... 

¡Y  triste  del  que  camina 

igual  que  camino  yo, 

con  la  sonrisa  en  los  labios 

y  el  llanto  en  el  corazón! 

VIII 

Buscando  albergue  llamaron 

tus  amores  á  mi  pecho, 

y  una  voz  les  contestó: 

—  ¡Dejad  en  paz  á  los  muertos! 

—  Dejad  en  paz  á  los  muertos  — 

dijeron,  y  temblé  yo 

¡al  ver  que  la  voz  salía 

de  mi  propio  corazón! 



CANTARES 

Á  RICARDO  J.  CATARINEU 
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PROLOGO 

Mis  cantares  y  las  nubes 

de  Abril  tienen  semejanza... 

Ellas  en  lluvia  se  truecan 

y  ellos  en  llanto  se  cambian.., 

¡Si  ellas  fecundan  los  campos, 

ellos  fecundan  las  almas! 

El  desengaño  y  la  pena 

engendran  el  canto  mío... 

No  te  extrañe  su  amargura. 

¡De  tales  padres,  tal  hijo! 
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II 

Ilusiones  que  se  pierden, 

esperanzas  que  se  alejan... 

¡Pompas  de  jabón  que  estallan 

y  en  gotas  de  agua  se  truecan! 

III 

Esas  ilusiones 

que  á  alentarnos  vienen, 

son  como  las  nubes:  en  el  aire  nacen 

y  en  el  aire  mueren! 

IV 

Huye,  amor,  huye  ligero 

que  el  desengaño  te  alcanza... 

¡Y  pobre  de  la  paloma, 

si  el  halcón  le  echa  las  garras! 
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V 

Me  da  horror,  siempre  que  alguno 

me  recuerda  tu  cariño... 

¡Después  de  uua  borrachera 

repugna  hasta  hablar  del  vino! 

VI 

Te  adornas  con  flores, 

y  yo  no  comprendo 

cómo  no  se  marchitan,  estando 

cerca  de  tu  pecho! 

VII 

En  el  templo  de  mi  alma 

tan  sólo  una  imagen  quefla... 

¡La  imagen  de  tu  cariño, 

sobre  el  altar  de  mis  penas! 
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VIII 

Tener  en  mi  muerte 

dos  cosas  deseo... 

¡Por  caja  tus  brazos,  y  como  sudario 

tus  negros  cabellos! 

IX 

Por  tu  parte,  por  tu  parte, 

se  han  roto  nuestros  amores; 

los  amores  y  las  cuerdas 

por  lo  más  débil  se  rompen! 

X 

Me  arrebató  su  cariño 

y  me  dejó  la  existencia... 

¿Para  qué  quiero  la  concha 

si  ya  no  guarda  la  perla? 
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XI 

Al  unirse  una  cruz  forman 

los  hierros  de  tu  ventana: 

cruz  que  al  caminante  indica 

donde  mataron  mi  alma! 

XII 

No  extrañes  no  rían 

mis  labios  ya  secos, 

que  la  risa  se  fué  de  mi  boca 

con  tu  último  beso! 

XIII 

Es  muy  sencilla  la  historia 

de  aquel  amor  tan  profundo: 

fué  mi  corazón  su  cuna, 

tu  corazón  su  sepulcro! 

J2 
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XIV 

Lástima  me  inspiran 

los  que  mucho  aman... 

¡pero  aquellos  que  nunca  han  amado, 

me  inspiran  más  lástima! 

XV 

Mis  cantares  son  tan  tristes, 

porque  son  gotas  de  llanto 

que  en  vez  de  huir  por  los  ojos, 

se  desbordan  por  mis  labios. 

XVI 

La  Virgen  de  la  Salud, 

la  Patrona  de  mi  pueblo, 

me  ha  visto  llorar  por  ti, 

y  sabe  lo  que  te  quiero! 
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XVII 

Si  se  encuentran  algún  d  ia 

juntos  mi  amor  y  tu  amor, 

serán  el  cielo  y  la  tierra 

pequeños  para  los  dos! 

XVIII 

No  tienes  culpa  ninguna... 

¡Locura  fuera  pensar 

que  el  veneno  de  la  vibora 

dejase  de  envenenar! 

XIX 

Lo  mismo  que  gime  el  agua 

en  los  cubos  del  molino, 

asi  lloro  de  tristeza, 

recordando  tu  cariño! 
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XX 

¡Quién  me  iba  á  decir  á  mi, 

cuando  tus  labios  besaba, 

que  en  tus  besos  beberia 

el  veneno  que  me  mata! 

XXI 

Cuerpo  y  alma  en  carne  viva 

llevo  á  causa  de  tu  amor... 

El  menor  viento  que  pasa 

me  bace  gritar  de  dolor! 

XXII 

Las  palabras  sólo  duran 

lo  que  se  tarda  en  decirlas. 

¡El  amor  que  me  mentiste, 

duró  menos  todavía! 
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XXIII 

Si  el  amor  llama  á  tu  puerta 

no  le  dejes  nunca  entrar, 

que  si  penetra  en  tu  casa, 

de  tu  casa  te  echará! 

XXIV 

Dicen  que  ya  no  te  quiero, 

porque  de  ti  jamás  hablo; 

¡y  ve  si  mi  amor  es  grande, 

que  me  matas  y  me  callo! 

XXV 

Las  penas  me  están  comiendo, 

y  yo  le  digo  á  mis  penas : 

—  ¡No  toquéis  al  corazón, 

porque  el  corazón  es  de  ella! 
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XXVI 

jAy!  quién  pensaría, 

sangre  de  mi  sangre, 

que  íbamos  á  vernos  como  dos  extraños , 

cruzar  por  la  calle! 

XXVII 

Tengo  miedo  de  quererte, 

porque  para  mí  el  querer 

es  enfermedad  de  muerte. 

XXVIII 

Échate  al  mundo  á  buscar 

y  estáte  buscando  un  siglo, 

y  verás  cómo  no  encuentras 

un  cariño  como  el  mío! 

FIN 
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FE    DE    EERATAS 

En  la  pág.  58,  línea  4.*,  dice: 

Quizá  el  amor  que  en  vuestros  pechos  arde 

Debe  decir: 

Quizá  el  amor  que  eu  nuestros  pechos  arde 

En  la  pág.  110,  linea  5.^,  dice: 

Evoca  alegres  fiestas:  revuela  el  loro 

Debe  decir: 

Evoca  alegres  tiestas:  revuela  el  toro 
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